PlanetGong : Rock'n'roll et mauvaise foi.

Dans les caveaux du Fuzz
  Seconds couteaux et perles de série B 

Les as du rock'n'roll, épisode 13

Bill Haley & The Four Aces Of Western Swing :

"A Yodeller's Lullaby"

Le Eddie Van Halen du yodel: voilà le titre qu'aurait dû Bill Haley garder dans la mémoire collective.

Du yodel? Le kitsch folklo nous aurait-il miné la cervelle?... Quel rapport avec les légitimes préoccupations quotidiennes du rockeux à banane raide ou blacklippeux étique? Pas de malentendus: en matière de country, nous ne parlons pas variétoche décadente à base de chanteuses platinées et de silicone, manufacturée au crépuscule de Nashville. Il est au contraire ici question de cette nébuleuse matricielle des musiques du Sud. Le rockab‘, qu'est-ce, sinon une histoire de zazous hillbilly giclant la testostérone et jouant des chansons de blues ou bluegrass à la guitare country (cf.Elvis, les Sun Sessions)*? Il serait superflu de s'étendre d’autre part sur le rôle titanesque joué par Hank Williams, premier (unique?) rockeur, dont le honky tonk ne recquiert qu‘une infime accélération pour donner «Rock Around The Clock». Quant à nos héros chéris, ils ont en masse pratiqué le noble art de la country, ou pour mieux dire : ils entendaient être, ils sont des chanteurs country (et de gospel). Jerry Lee Lewis, Wanda Jackson (belle interprétation du « Blue Yodel n°6 »!), Carl Perkins, bien sûr Johnny Cash: tous, quoi. Admettons, soit, la country, direz-vous: mais le yodel? Oublions les cartes postales tyroliennes : le yodel américain, mis en forme par le bouleversant Jimmie Rodgers, est une technique virtuose, à la source de bien des inflexions rockabilly (hiccup, tensions, syncopes; montées et descentes), une glossolalie émotive en quête de l‘ineffable. De nos jours, en cas de nécessité, amenez votre neveu hipster chez Bloodshot Bill pour lui faire entraver l'importance monumentale de cette éminente pratique culturelle.

Ne s'est-on pas moqué de Bill Haley! Son  accroche-cœur sempiternel et ses bonnes joues, sa raideur peu émoustillante, ses scies écoulées à des millions d‘exemplaires : ainsi Nick Tosches l'éreinte-t-il dans l'indispensable Héros Oubliés du Rock'n'roll. Injustice. Rafraîchissons notre perception de ce vrai héros à l’écoute de ses œuvres de jeunesse, gravées en compagnie des Four Aces of Western Swing: « A Yodeller's Lullaby ». La première moitié du morceau fera peur aux mangeurs ordinaires de fuzz. On entend de l'accordéon valseur, ça grasseye du baloche, c'est de la bonne came Western Swing, mais les oreilles inhabituées risquent de saigner. Patience; à partir de 1:40, on quitte la stratosphère pour  atteindre la constellation des musiques... autres. Nul doute que l’expérience en dépaysera plus d’un. L'interprète de « Rock Around The Clock » accélère peu à peu et virevolte, se lance dans un shred vocal, une tornade d'une rare singularité (au moins pour des auditeurs dressés par l’industrie musicale contemporaine), qui ramone les bulbes et défonce tout sur son passage. Bill Haley, chanteur  d'exception, à qui l'on a plaisir de rendre aujourd'hui hommage.

*Pour l'approche théorique: Max Décharné, Wild Wild Party, La Glorieuse Histoire du Rockabilly (à qui est emprunté le syntagme «zazou hillbilly»). Plus qu'indispensable.

Bill Haley And The Four Aces Of Western Swing : « A Yodeller’s Lullaby »

Pour quelques yodels du tonnerre : 

-au début: Jimmie Rodgers. Sans égal.

-ensuite: Wanda Jackson. Il n’y a pas de rockeurs. Il n’y a que des chanteur-e-s de country qui montent en ville.

 -après: le Mysterious Asthmatic Avenger. Modernité dans le respect des savoir-faire traditionnels.

Voir le reste de la série :

Les as du rock'n'roll

Lee Hazlewood  -   

Trouble Is A Lonesome Town
(Mercury ; 1963)

    Lee Hazlewood est aujourd’hui davantage célébré pour ses talents de compositeur et de producteur que pour ceux d’interprète. Cela est assez logique, si l’on considère le succès qu’il a obtenu pendant les années 1960 et 1970, avec Nancy Sinatra bien sûr, mais aussi avec d’autres interprètes (signalons la publication récente du double LP The LHI Years – Singles, Nudes and Backsides par Light In the Attic, un prodigieux label qui a prévu de rééditer plusieurs albums de Hazlewood pendant les prochaines années).

    Trouble is a lonesome town est un concept album organisé autour de la ville imaginaire de Trouble, où Hazlewood prétend avoir passé son enfance, et dont il décrit quelques-uns des personnages remarquables et des aspects importants en une dizaine de chansons. Le disque est conçu de façon très particulière et structuré de façon très systématique, puisque chaque chanson est précédée d’un cours monologue parlé qui lui sert d’introduction. Musicalement, Trouble is a lonesome town est principalement un album de country-music, mais laisse place à d’autres genres musicaux (blues et rock’n’roll) qui permettent d’apprécier plusieurs facettes du talent de son auteur. Âgé de trente-quatre ans au moment de la sortie de cet album, Lee Hazlewood est déjà un producteur chevronné ; il a même déjà publié quelques singles (dont plusieurs sous le pseudonyme de Mark Robinson, que Light in the attic a inclus à la suite de l’album dans sa réédition de 2013).

    Comme cela a souvent été le cas dans les chansons postérieures qu’a enregistrées Hazlewood, celles de ce disque sont un mélange attachant d’humour et de sagesse, et les textes sont livrés de façon détachée et volontiers absurde (« 99 years is what he got, I bet it seems like a hundred to Jim » sur « Long Black Train », «You’ll never get out of this world alive » sur «We’ll all make the flowers grow », etc.). Les thèmes abordés par les chansons de ce disque sont des thèmes éternels : l’amitié, « Long Black train », la mort « We’ll all make the flowers grow », les rapports familiaux, « Six feet of chain » et les relations hommes/femmes « Look at that woman ». Le tout est solidement ancré dans l’imaginaire américain et sa mythologie de conquête de l’Ouest : le chemin de fer, les cow-boys et les outlaws, la prison et la figure omniprésente du croque-mort local, personnification de la mort qui n’est jamais très lointaine…

    La voix basse et chaleureuse de Hazlewood est immédiatement identifiable, et le charme qu’elle dégage opère dès les premières secondes du disque. Trop peu reconnu comme un grand interprète, Hazlewood n’avait pourtant rien à envier à des chanteurs acclamés de toutes parts comme Johnny Cash ou Leonard Cohen. La qualité mélodique des chansons est énorme, d’une simplicité désarmante, et portée par une production qui est ici pleine de retenue (ce qui n’a pas toujours été le cas dans la carrière de Hazlewood, notamment pour quelques-uns de ses morceaux les plus connus). Le son est cristallin, frappant de justesse, et la douceur des lancinants accords de guitare acoustique s’accorde parfaitement à la voix de Hazlewood (« Son of a gun » ; « We’ll all make the flowers grow »), l’harmonica apporte une touche d’acidité qui fait écho au chant très bas (« Trouble is a lonesome town ») et une basse assure un fond solide et une assise balancée.  

    Avec ces dix chansons, Lee Hazlewood a livré un premier LP extraordinaire, un classique indispensable qui n’était que le premier album d’un artiste appelé à connaître un succès populaire quelques années plus tard, et voué à devenir une figure tutélaire pour des générations de musiciens du monde entier.

Liste des chansons :

1. Long Black train *
2. Ugly Brown
3. Son of a gun
4. We all make the flowers grow *
5. Run boy run *
6. Six feet of chain *
7. The Railroad
8. Look at that woman
9. Peculiar guy
10. Trouble is a lonesome town *

Vidéos :

"Long Bad Train"

"Son Of A Gun"

Vinyle :

L'album vient d'être réédité par Light In The Attic

Dans les caveaux du Fuzz
  Seconds couteaux et perles de série B 

Les as du rock'n'roll, épisode 11

Johnny Horton : "Honky Tonk Hardwood Floor"

Johnny Horton avait une passion, une prenante et grande passion : la pêche à la ligne. Qui sait combien de temps il eût ainsi taquiné le goujon ? si après une jeunesse pérégrine, un instant improvisé chercheur d’or en Alaska, il n’avait contracté un passe-temps : le chant et la composition. D’où une carrière aussi brève que multiforme et accidentée.

Lauréat d’un concours de jeunes talents, il parie pour la vie d’artiste. Sous la houlette d’un manager pas forcément avisé, il interprète une country honorable. Sa vie de perpétuel chemineau, toujours balancé entre la Californie natale et sa terre texane d’élection,  aura raison de son premier mariage. Devenu hôte régulier du Louisiana Hayride à partir de 1952, le Singing Fisherman, comme on le surnomme déjà, s’y fait un mentor de Hank Williams en personne. Peu après la mort tragique du chanteur déjà légendaire, il épouse la dernière femme de celui-ci. Toujours pas de succès significatif : le jeune couple, désillusionné, erre en quête d’idées et de dollars. Le coup de fouet espéré viendra d’un changement de label, mais surtout d’Elvis : avec l’épiphanie rockabilly des Sun Sessions, c’est toute une génération de chanteurs de country (rappelez-vous Glen Glenn) qui entreprend de se muscler le son.

Un éclat arrache alors Johnny à la dèche : le réjouissant « Honky Tonk Man » chez Columbia en 1956. Or, en dépit de quelques 45 tours tout aussi bons et d’une réputation grandissante grâce aux égards du Billboard, le chanteur peine à donner suite à ce succès, et se retrouve pour la deuxième fois aux abois. La gloire tant attendue tombe enfin du ciel, en 1959, après une nouvelle transformation, quand notre homme se lance dans l’univers épique des saga songs (ballades folkloriques) et écoule un million d’exemplaires de « The Battle Of New Orleans », hymne qu’il ne serait pas interdit aujourd’hui de trouver un peu kitsch. La fin est tragique : passionné de spiritisme, Johnny avait prophétisé sa propre mort et redoutait de périr de la main d’un ivrogne après un concert à Austin, qu’il honora en dépit de ses appréhensions, le 5 novembre 1960. C’est sur la route du retour que le brillant Johnny Horton, à trente et un ans, en pleine possession d’un talent encore riche de promesses, subit comme Hank Williams un accident fatal.

Johnny Horton nous intéresse car il illustre à merveille ce moment passionnant et capital où la country sous sa forme la plus rythmique, dépouillée et rugueuse, à savoir le honky tonk (musique country en orchestre réduit pour rades louches, Hank Williams toujours – artiste peut-être plus capital pour l’histoire de la musique américaine qu’Elvis et Dylan réunis –, ce moment où donc une certaine country mue, au contact d’autres influences blues, en ce rockabilly sudiste né chez Sun. À la jonction donc d’un honky tonk speedé mais chaleureux, et d’un Johnny Burnette en moins hystérique tel qu’en témoigne le trépidant « I’m Coming Home », Johnny Horton pouvait faire merveille, comme sur son meilleur titre, ce sautillant « Honky Tonk Hardwood Floor » (1958) qui impressionne par l’attaque serrée de basse électrique tenue par le génial pickeur de Nashville, Grady Martin. Cette voix excitante qui avait tout pour devenir fort grande mérite de sortir de la méconnaissance. Et que nul garageux béjaune ne se moque plus de ce superbe genre matriciel, à la fois tragique, tellurique et primesautier : la country.

Vidéos :

« Honky Tonk Hardwood Floor »

« I’m Coming Home »

« Honky Tonk Man »

A écouter:

Ici encore, Bear Records demeure incontournable et artisan de la redécouverte : « Rockin’ Rollin’ Johnny Horton », beau travail, rassasiera la légitime curiosité.

Voir le reste de la série :

Les as du rock'n'roll

Dans les caveaux du Fuzz
  Seconds couteaux et perles de série B 

Les as du rock'n'roll, épisode 9

Glen Glenn : "Everybody’s Movin’"

Hommage soit rendu à l’un des plus beaux rockabilly : le somptueux et rayonnant « Everybody’s Movin ‘ », presque aussi grand, noble… classique ! que le « Long Blond Hair » de Johnny Powers. Glen Glenn (notons le pseudo parfait, quoique imposé à M.G.Troutman qui s’en battait les flancs), un autre de ces nombreux qui-auraient-pu-être, avait la foi et le désir, avait la classe ; irréprochable fruit de l’Amérique par sa naissance (Joplin, Ozark Mountains dans le Missouri) destiné à la country dans laquelle il débutera sans peine ; et surtout oint du Roi, après sa rencontre personnelle avec Presley au terme du premier concert de celui-ci sur la côte Ouest à San Diego : révélation et conversion vers le pur rockabilly. Le service militaire l’a éloigné à Hawaï au moment inopportun, celui de son chef d’œuvre, le simple « Everybody’s Movin ‘/ I’m Glad my baby’s gone away » en janvier 1958, suivi de son gros succès « One Cup Of Coffee / Laurie Ann ». À son retour, en dépit de ses efforts, la chance ne lui sourira plus.

Ce qui hausse cet excellent chanteur et compositeur au-dessus de la foule hurlante et boppante, c’est une forme de flamboyance classieuse, qui en se passant d’âpreté et de sauvagerie sait être excitante. Fin et stylé, il avait un don pour les balades (« Kathleen », « Laurie Ann », et la meilleure, étonnamment rythmée : « Kitty Kat »), mais aussi pour les merveilleux tubes potentiels, comme « Blue Jeans & A Boy’s Shirt », « One Cup Of Coffee », propres à réconcilier la canaille musicologiste aiguisée avec les candides twisteurs du samedi soir : musique populaire par excellence, et au meilleur sens du terme.

Parmi ces titres-là, « Everybody’s Movin’ » s’impose sans conteste. Au rond soupir de guitare expectative répond la descente de contrebasse slappée assurée par l’accompagnateur de Cochran, Connie «Guybo » Smith. Quelques phrases tensives nous annoncent que ça va chauffer au bal ce soir, quand d’un coup le superbe élan vers le refrain, appuyé par la batterie, lance un appel impérieux à la danse unanime. Davantage qu’épitomé de la surboum sensuelle ou que compendium de la surprise party, Glen Glenn a gravé là une chanson immortelle.

« Everybody’s Movin’ »

« One Cup Of Coffee »

« Kitty Kat »

A écouter:

Référence pionnière, le volume The Glen Glenn Story (ACE CH 57, 1982) pourrait suffire. Les meilleurs morceaux sont accompagnés de démos et d’enregistrements en concert, mais peut-être un poil trop de reprises, certes talentueuses. Plus complet, Glen Rocks chez Bear Family en 2004.

Voir le reste de la série :

Les as du rock'n'roll

Dans les caveaux du Fuzz
  Seconds couteaux et perles de série B 

Les as du rock'n'roll, épisode 7

Stud Cole   : "Burn Baby Burn"

Quoi? Qu'est-ce que c'est? L'alarme incendie?... Assaut de mammouth épileptique? Ce cri perçant, ce brame de défi, Ragnarok enfin, l'Armageddon? Et ce tonnerre de fuzz, ce break fracassant?

Non, c'est Patrick Tirone, ou plutôt Stud Cole, petit mec de Los Angeles, mèche arrogante, qui, à trop biberonner aux ondes FM rock'n'rollantes dans son enfance nouillorkaise, n'est jamais redescendu de son nuage. En pleine communion Summer of Love, au milieu des hippies à poil long et des lecteurs de Tolkien, il rêve pin-up, cadillacs roses, et se fantasme en crooneur malsain et solaire.

C'est peu de dire que le caverneux "Burn Baby Burn" induit le déhanchement: c'est un pur et simple appel au rut. Sur un rythme menaçant, à la fois lourd et ophidien, le chanteur surexcité avale le micro, prodigue halètements outranciers, trémolos lascifs, succions incommodantes. Matrones, planquez vos morveuses. Soutenues par un batteur en état second, les guitares jouent rock'n'roll mais sonnent acide. C'est Sun Records qui donnerait dans le groove sixties.

Réincarner Ricky Nelson un quart d'heure avant Woodstock: difficile de faire plus donquichottesque. Les cent exemplaires de son disque, envoyés à grand renfort de matériel promo aux radios, ont dû provoquer bien des ricanements et des perplexités chez les dj du coin. Suite prévisible de ce bide : l'homme disparaît sans laisser de traces.

Ce disque, exhumé en 2002 par les philanthropes fêlés de Norton, contient tout et n'importe quoi. Sur un son approximatif, poisseux, des fuzz froissées crépitent sur fond de piano bastringue, et au détour d’un couplet un solo de flûte surréaliste tombe du ciel. Du très raide (“Don't Do that"), voire de l'explosif (“Feels Good“), côtoie un bouquet de ballades où Stud Cole se vautre avec brio dans la réverb' et l'emphase (“Always“ & Always“, le bluesy “Oh... I Love You“, “Stop The Wedding“).  Le truc “Burn Baby Burn“ est tellement bon qu'il ressert le riff et le phrasé deux fois.

1968: trop tôt, trop seul, trop illuminé. Comme tous les retardataires en avance sur leur époque, ce candide beau gosse avait compris que seuls les classiques restent modernes, là où les modernistes se démodent déjà. Peu après, retour d'Elvis, les reprises de Creedence (Dale Hawkins ou Little Richard), et American Graffiti... les Cramps! Stud Cole, rockabilly psychédélique possédé, leur a pavé la voie.

“Burn Baby Burn“

“Oh... I Love You“

“Always & Always“

A écouter:

Réédition Norton 2002, Stud Cole, Burn Baby Burn. Assez indispensable donc, pour les Crampsiens désireux de couper leur Hasil Adkins proverbial et leur inévitable Link Wray d'une saveur nouvelle, et à qui une prod' mal léchée ne fait pas peur

Voir le reste de la série :

Les as du rock'n'roll